Обычный роман в Цзюлуне

В душном, тесном и удивительно живом Цзюлуне, где вывески гаснут в переулках, а прошлое будто не хочет уходить, риелтор Рэйко Кудзирай ведёт обычные дни: работа, прогулки по знакомым кварталам, арбуз, сигарета и неловкое чувство к коллеге Хадзимэ Кудо. Он грубоват, ленив на вид, но рядом с ним город кажется ей теплее.

Рэйко уверена, что её любовь началась здесь и сейчас, среди старых домов и разговоров о квартирах. Но Кудо смотрит на неё так, словно видит не только её. Случайные детали, странные совпадения и следы прошлого постепенно выбивают почву из-под ног: оказывается, между ними уже была связь, о которой Рэйко ничего не помнит, а сам Цзюлун хранит слишком много чужих теней.

То, что начинается как тихий служебный роман, превращается в историю о памяти, утрате и подменённой реальности. Город, пропитанный ностальгией, становится не просто декорацией, а частью загадки: почему прошлое повторяется, кто такая нынешняя Рэйко и можно ли любить человека, если в нём ищут кого-то другого? Здесь нежность пахнет жарким асфальтом, а правда — болью, от которой уже невозможно отвернуться.