Все небесные дни

В мире Лофу само небо живёт по жестокому, почти равнодушному закону: каждые эпохи из тьмы проступает Хэйюань, Чёрная Бездна, и вместе с ним приходит Великая скорбь — катастрофа, способная смести бесчисленные миры, разрушить прежний порядок и запустить вселенную заново. Для большинства это лишь древнее предание, которым пугают учеников сект, но для Лин Фэя оно становится личной раной. Юноша из Вэньцзянь-цзун, Секты вопрошающего меча, с детства лишён того, что в мире культиваторов считается главным даром: из-за врождённого изъяна в меридианах он не может идти обычным путём совершенствования. Пока другие оттачивают клинки и соревнуются в силе, Лин Фэй прячется в павильоне хранилища мечей, живёт хитростью, насмешкой и острым умом, будто заранее смирившись с ролью бесполезного ученика на краю великой истории. Но когда Хэйюань действительно является в мир, шутки заканчиваются. Его наставник, друзья и сама секта оказываются втянуты в гибельную бурю, а Лин Фэй впервые понимает, какую цену имеет собственная слабость.

Потеря не ломает его окончательно — она выжигает в нём прежнюю праздность. Не имея возможности стать воином по правилам, Лин Фэй ищет обходной путь и обращается к древнему искусству炼器 — созданию и закалке артефактов, где важны не только сила тела, но память, расчёт, воля и способность видеть скрытую природу вещей. Его меч рождается не из прямого таланта, а из упрямства человека, которому больше нечего терять. В прошлом он доходит до отчаянной схватки с демоническим Юаньхуаном, но история на этом не заканчивается: вмешательство таинственной силы возвращает Лин Фэя к жизни уже в новой эпохе, где мир снова стоит на пороге той же беды.

Очнувшись в Вэньцзянь-цзун спустя тысячи лет, Лин Фэй оказывается среди знакомых стен и незнакомых людей. Для окружающих он всего лишь странный, не слишком надёжный ученик, склонный действовать дерзко и будто заранее знать то, чего знать не может. Для самого Лин Фэя это второй шанс, но не подарок судьбы. Он помнит, чем заканчивается беспечность, помнит смерть тех, кого не сумел защитить, и потому каждое его решение — даже самое насмешливое, даже похожее на авантюру — подчинено одной цели: не позволить Великой скорби повторить прежнюю бойню. На его пути появляются соперники, союзники и те, кто не сразу понимает, что за легкомысленной улыбкой скрывается человек, уже однажды видевший конец мира.

Особое место в новой жизни Лин Фэя занимает Цю Юэхуа, прославленная ученица секты, обладающая редким телом лунного сияния и холодной, почти недосягаемой красотой. Её присутствие оттеняет путь героя: рядом с такими одарёнными людьми его собственная неполноценность могла бы казаться приговором, но Лин Фэй превращает её в оружие. Он собирает силу не грубо, а по крупицам — через знания, артефакты, технику бесчисленных мечей и умение заставлять обстоятельства работать на себя. Впереди — испытания, дуэли, тайны старого мира и надвигающаяся тень Хэйюаня. И главный вопрос не в том, сумеет ли Лин Фэй стать сильнее других, а в том, хватит ли ему сил изменить ход небесного цикла, который уже однажды отнял у него всё.