Тимимо

В старом доме у моря, где солёный ветер гуляет по комнатам так же свободно, как бытовые ссоры и маленькие семейные тайны, живут три сестры семьи Онигами: старшая Муцуми, средняя Хадзуки и младшая Мэй. Их мир кажется самым обычным: работа, учёба, подработки, усталость, мечты, недосказанность и привычная суета, из которой складывается человеческая повседневность. Но однажды в этот дом вторгается нечто совершенно невозможное — двенадцать круглых, мягких, уморительно милых существ по имени тимимо. Они похожи на игрушки, на духов, на странные комочки из другого измерения, способные меняться и суетиться с непостижимой энергией. Вслед за ними появляется грозный с виду господин Дзигоку — посланник ада, явившийся в человеческий мир с великой и ужасной миссией: осуществить план по превращению земли в настоящий ад. Проблема лишь в том, что начать апокалипсис из дома трёх сестёр оказывается куда сложнее, чем казалось в преисподней.

Дзигоку пытается держаться внушительно: у него демоническая внешность, громкие заявления и начальство из ада, требующее результатов. Но человеческий мир встречает его не страхом, а коммунальными хлопотами, бытовой эксплуатацией и безжалостной практичностью семьи Онигами. Сёстры быстро привыкают к странным жильцам: тимимо оказываются слишком очаровательными, чтобы воспринимать их как угрозу, а самого Дзигоку всё чаще используют не как предвестника катастрофы, а как бесплатную рабочую силу, источник денег или удобного помощника по дому. Его великий план буксует на мелочах: нужно где-то жить, что-то есть, выполнять просьбы, терпеть характеры хозяек и при этом скрывать истинную цель. Чем дольше он остаётся в доме, тем яснее становится: если ад и существует, то он может прятаться не в огне и пытках, а в бесконечных поручениях, неловких разговорах, усталости после работы и звонках от начальства.

Каждая из сестёр по-своему превращает жизнь незваных гостей в испытание. Муцуми, старшая, обычно мягкая и надёжная, держит дом на себе, но за её спокойствием скрывается сила человека, которого лучше не доводить: стоит включиться её гневу, и даже демонам становится не по себе. Хадзуки, студентка художественного вуза, мечтает жить искусством, но мучается с творчеством, подрабатывает в кафе, любит пиво и умеет мгновенно увидеть в любой ситуации выгоду — особенно если рядом есть Дзигоку, которого можно превратить в ходячий кошелёк. Мэй, самая младшая, тихая и робкая школьница, тайком ведёт аккаунт в соцсетях под именем Эмерал и выкладывает туда фотографии тимимо, не подозревая, что её невинное увлечение тоже может стать частью большой путаницы между мирами.

Так «Тимимо» строится не на грандиозных битвах добра и зла, а на мягком столкновении адского замысла с неубиваемой силой человеческой повседневности. Двенадцать маленьких духов, прибывших как участники зловещего плана, постепенно становятся почти домашними питомцами: их кормят, тискают, ругают, прячут, отправляют по поручениям и втягивают в семейные перепалки. Дзигоку всё ещё обязан отчитываться перед адом, всё ещё боится провала и наказания, всё ещё пытается придумать, как выполнить миссию. Но рядом с сёстрами его уверенность крошится, а в комедийной неразберихе всё чаще проступает неожиданное тепло. Ведь, возможно, самое опасное для посланника ада — не провалить план, а привыкнуть к дому, где его больше не боятся, но уже начинают считать своим.