Корпоративная рабыня хочет быть исцелена лоли-призраком

В мире, где самое страшное чудовище прячется не в заброшенном доме, а в бесконечных переработках, офисная служащая Фусихара давно привыкла жить под холодным светом мониторов. Ночь за ночью она остаётся в пустом кабинете, дописывает отчёты, глотает усталость вместе с остывшим кофе и будто забывает, что за дверями компании существует утро, дом и собственное тело, которому нужен отдых. Но однажды в тишине офиса раздаётся таинственный голос, велящий ей немедленно уйти. Экран покрывается настойчивыми приказами, воздух наполняется потусторонним холодком, и Фусихара, ожидая увидеть что-то пугающее, встречает крошечную девочку-призрака Юрэй-тян. Она вовсе не хочет навредить человеку: наоборот, всем своим маленьким сердцем пытается спасти измотанную работницу от того, чтобы та окончательно сгорела на работе.

Юрэй-тян изо всех сил старается быть настоящим привидением: пугает, командует, требует, чтобы Фусихара «убиралась» домой, но каждое её действие выходит настолько трогательным, что усталая женщина не чувствует страха. Она чувствует тепло. Когда становится ясно, что Фусихара не уйдёт, пока не закончит дела, маленький призрак решает помогать ей: приносит перекусы, волнуется из-за температуры, пытается облегчить работу и постепенно становится тем самым тихим светом, которого в жизни героини давно не было. Их связь растёт не через громкие признания, а через будничные жесты — чашку чая, тревожный взгляд, детскую решимость не дать взрослому человеку сломаться под тяжестью обязанностей.

Со временем этот странный, нежный быт выходит за пределы офиса. Фусихара забирает Юрэй-тян домой, и в её одиночной жизни появляется место для маленьких чудес. Рядом возникает Мяко — чёрная кошка, которая оказывается не простой питомицей, а ёкаем, способным принимать человеческий облик. Более рассудительная и хозяйственная, она вместе с Юрэй-тян заботится о Фусихаре, готовит, помогает по дому и по-своему учится быть частью семьи. Позже в круг этих тихих сверхъестественных встреч входят соседка Курахаси и её строгая, но преданная горничная-призрак Лили, а также другие существа, напоминающие, что невидимый мир куда ближе к человеческому, чем кажется.

За мягкой комедийной оболочкой скрывается история о людях и духах, которые одинаково боятся одиночества. Фусихара умеет видеть призраков, но гораздо важнее то, что она начинает видеть саму себя — свою усталость, свою потребность в заботе, своё право не быть винтиком в чужой машине. Юрэй-тян, Мяко и Лили несут с собой не только умиление, но и тени прошлого: у каждого из них есть причина оставаться рядом с живыми. Главная интрига аниме не в том, испугается ли Фусихара привидений, а в том, сумеют ли эти маленькие хранители удержать её от медленного исчезновения в рутине — и смогут ли сами найти покой в доме, где их наконец услышали.