Юри — это моя работа!

Химэ Сираки привыкла жить так, будто каждый школьный день — сцена, а вокруг сидит невидимый зал. Для одноклассников она милая, безупречная, отзывчивая принцесса, которая улыбается в нужный момент и всегда кажется чуть светлее остальных. Но за этой сахарной оболочкой прячется расчётливая девочка, мечтающая когда-нибудь удачно выйти замуж за богача и больше ни о чём не тревожиться. Химэ не считает свою маску ложью — скорее инструментом выживания. Всё рушится из-за нелепой случайности: она сталкивается с Май Косибой, управляющей тематическим кафе, и та получает травму руки. Чтобы сохранить репутацию и загладить вину, Химэ соглашается временно подменять её сотрудниц в Café Liebe — странном месте на границе кафе и театра, где официантки играют учениц вымышленной элитной школы для девушек Liebe Girls Academy, говорят изысканно, носят форму и разыгрывают перед посетителями тонкие, полные намёков отношения старших и младших сестёр.

Сначала Химэ кажется, что это всего лишь ещё одна роль, а значит, справиться будет нетрудно: улыбнуться, склонить голову, сказать правильные слова — и публика поверит. Но в Café Liebe правила куда опаснее школьной игры в популярность. Здесь каждая реплика становится частью спектакля, каждое неловкое движение замечают постоянные гости, а служебные отношения легко просачиваются на сцену. Особенно сложно Химэ рядом с Мицуки Яно, которая в образе Мицуки Аянокодзи играет её нежную, благородную сэмпай. Перед посетителями Мицуки окружает новичка теплом и почти романтической заботой, но за кулисами её взгляд холоден, а слова режут точнее ножа. Химэ не понимает, чем заслужила такую ненависть, пока прошлое, которое она сама предпочла забыть, не начинает возвращаться в обрывках старой дружбы, обиды и невысказанных чувств.

Постепенно работа в кафе превращается для Химэ в испытание честностью. Она привыкла нравиться всем, но Мицуки видит в ней не идеальный образ, а живого человека — противоречивого, трусливого, ранимого. Их сценическая связь «Schwestern» должна быть красивой легендой для гостей, однако под кружевом формальностей просыпается настоящая боль: что делать, если притворная близость задевает реальные раны? Химэ впервые сталкивается с тем, что чужое расположение нельзя просто выманить улыбкой, а доверие не восстанавливается удачным жестом. Чем сильнее она старается сыграть безупречную младшую сестру, тем очевиднее становится: настоящие чувства не подчиняются сценарию.

В стороне от этой пары нарастает другой, не менее тревожный узел. Каноко Мамия, единственная подруга Химэ, знающая её настоящую натуру, приходит в Café Liebe вслед за ней и пытается сохранить своё особое место рядом с ней. Её тихая преданность выглядит нежной, но в ней всё заметнее проступает собственничество. Сумика Тибана, уверенная и наблюдательная сотрудница кафе, быстро замечает, насколько опасной может стать эта привязанность, особенно в пространстве, где игра в юри питается зрительскими ожиданиями, а личные чувства легко превращают спектакль в пожар. «Юри — это моя работа!» строится на этом напряжении между маской и правдой: здесь романтическая атмосфера пахнет чаем, лакированным деревом и школьной ностальгией, но за мягким светом Café Liebe скрывается история о страхе быть увиденной без грима — и о том, как трудно выбрать искренность, когда ложь годами казалась единственной защитой.