С тех пор как появилась красная луна

В 2030 году мир ломается не взрывом и не войной, а безмолвным небесным знаком: над землёй появляется кроваво-красная луна. С этого момента привычная реальность начинает расползаться, словно ткань, прожжённая изнутри. Большая часть человечества теряет рассудок, превращаясь в одержимых, жестоких существ, а выжившие прячутся за стенами укреплённых городов, где каждый день похож на отсрочку приговора. Но главная опасность приходит не только из пустошей. Среди людей рождаются «психические мутации»: одни получают сверхъестественные способности и способны контролировать свою силу, другие становятся источниками духовного заражения, чьё безумие передаётся окружающим, заражая улицы, дома и воспоминания. Чтобы сдерживать такие катастрофы, в городе Цинган создают отдел зачистки особого загрязнения — службу, где работают те, кто сам стоит на границе человеческого и чудовищного. Именно туда попадает Лу Синь, на первый взгляд тихий, почти незаметный офисный служащий с мягкой улыбкой и пугающе спокойным взглядом.

Лу Синь не похож на героя, которого ждут в мире после конца света. Он не стремится к славе, не произносит громких клятв и не выглядит человеком, способным войти в зону психического бедствия, когда остальные бегут прочь. Но за его внешней обыденностью скрывается странная тайна: рядом с ним всегда есть семья, которую не видит никто другой. Отец, мать и младшая сестра существуют для него так же реально, как стены комнаты или шум города за окном, и именно эта невидимая близость становится источником его силы — и одновременно причиной тревоги для тех, кто решает использовать Лу Синя в борьбе с загрязнением. Он проходит через первые задания, сталкивается с искажёнными жертвами красной луны, с безумием, которое принимает форму привычных вещей, и постепенно понимает: монстры рождаются не только из мутации, но и из страха, боли, одиночества, из тех трещин в душе, которые катастрофа лишь делает видимыми.

В отделе зачистки Лу Синь оказывается среди людей, привыкших измерять ужас протоколами, уровнями опасности и сухими отчётами. Командиры и аналитики видят в нём ценнейший ресурс, но до конца не понимают, с кем имеют дело. Его напарники и кураторы вынуждены доверять человеку, чья сила пугает почти так же, как угрозы за стенами. Для самого Лу Синя эта работа становится не просто способом выжить или получить место в новой системе. Он ищет возможность сохранить свою нормальность, доказать себе, что всё ещё способен выбирать, кому помогать и где остановиться, даже когда собственное сознание похоже на дом с закрытыми комнатами.

Каждая новая зачистка раскрывает устройство этого мира глубже: духовное загрязнение может прятаться в толпе, в старом здании, в чужом воспоминании, в безобидной встрече, которая внезапно превращается в кошмар. Красная луна висит над городом не только как символ катастрофы, но и как вопрос, на который никто не знает ответа. Почему одни люди стали чудовищами, а другие обрели силу? Можно ли контролировать безумие, если оно уже пустило корни в самой природе человека? И кем на самом деле является Лу Синь — спасителем, опасным экспериментом или ещё одним последствием той ночи, когда небо стало красным? История держится на этом напряжении: за стенами бушует разрушенный мир, внутри стен люди пытаются сохранить порядок, а в центре всего стоит тихий молодой человек, который улыбается, слушает голоса своей невидимой семьи и шаг за шагом приближается к тайне, способной изменить представление о самой красной луне.