Нарисуй это, потом умри

Ай Ясуми живёт на острове Идзуосима, проводя большую часть времени за рисованием манги и изучением работ известных авторов. Узнав о предстоящей выставке в Токио, где должен выступать её кумир Рэй Хосино, она решается впервые покинуть остров. Поездка становится для Ай возможностью приблизиться к мечте и показать собственные наброски. Во время встречи Хосино замечает её работы и предлагает попробовать себя в роли ассистента в студии. Переехав в Токио, Ай погружается в жёсткий производственный процесс, включающий дедлайны, правки, конкуренцию и постоянное давление со стороны редакторов.

Она узнаёт о негласных правилах индустрии, где идеи часто теряют авторство, а успех сопровождается скрытыми условиями. В студии распространяется слух о странной закономерности: художники, создавшие особенно личные работы, внезапно исчезают после публикации. Ай начинает замечать, что её собственные рисунки словно отражают будущие события, происходящие с коллегами. Попытка остановиться лишь усиливает эффект, а новые страницы манги начинают влиять на её физическое состояние. Ай понимает, что искусство, к которому она стремилась, связано с ценой, превышающей творческие амбиции...