Сделай это сам!!

В мире «Сделай это сам!!» будущее уже тихо вошло в повседневность: рядом с обычными улочками, школьными дворами и домами, где по-прежнему пахнет деревом и домашней едой, существуют престижные учебные заведения с новейшими технологиями, умными устройствами и почти безупречной автоматизацией. Юа Сэруфу, рассеянная, мечтательная и удивительно невезучая первоклассница, никак не похожа на человека, который уверенно шагает в этот отточенный до блеска завтрашний день. Она часто падает, царапается, появляется в медпункте с новыми пластырями и будто живёт чуть медленнее остальных. После того как её подруга детства Мику Суридэ, которую Сэруфу зовёт Пурин, поступает в элитную школу Юю, а сама Сэруфу оказывается в более простой старшей школе Гатагата, между девочками возникает неловкая дистанция. Они всё ещё рядом, но будто по разные стороны невидимой стены — стены из недосказанности, обиды и разных дорог в будущее. Всё меняется после очередной велосипедной аварии: Сэруфу встречает Рэй Ясаку, строгую и умелую старшеклассницу, которая чинит её велосипед и приводит к маленькому домику на территории школы — в клуб DIY.

Этот клуб едва держится на плаву. Рэй, которую за её серьёзность и мастерство зовут Курэй, пытается сохранить место, где старые доски, инструменты, шурупы и неловкие первые попытки превращаются в настоящие вещи, сделанные собственными руками. Но участников мало, интерес к ручному труду угасает, а школьные правила просты: если клуб не найдёт новых членов, его закроют. Для Сэруфу DIY становится не просто кружком после уроков. В стуке молотка, запахе опилок и радости от криво, но честно собранной вещи она находит способ выразить то, что не умеет сказать словами. К ней постепенно присоединяется застенчивая и аккуратная Такуми Хикагэ, которой трудно решиться на первый шаг, но легче раскрыться через работу над общим делом.

Позже в этот маленький мир входят и другие девочки: американская гостья Джульет Куин Элизабет VIII, получившая прозвище Джобко, резкая, талантливая и привыкшая к передовым технологиям, а также энергичная Кокоро Коки, или Шии, ученица школы Юю, способная своим напором раскачать даже самых сомневающихся. Их характеры сталкиваются, скрипят, как плохо подогнанные детали, но именно в этом трении рождается тепло. Кто-то учится доверять другим, кто-то — не прятать одиночество за дерзостью, кто-то впервые понимает, что вещь, созданная руками, хранит не только форму, но и время, усилие, ошибки и заботу.

Главной мечтой клуба становится домик на дереве — не просто эффектный проект, а шанс доказать, что DIY ещё жив, что у него есть будущее даже среди роботов, гаджетов и безупречных фабричных решений. Девочкам нужно найти материалы, продумать конструкцию, справиться с нехваткой денег и собственными сомнениями. А рядом всё время остаётся Пурин: гордая, упрямая, ранимая, наблюдающая за Сэруфу издалека и не решающаяся признать, как сильно её задевает новая жизнь подруги. Чем выше поднимается будущий домик, тем яснее становится: это история не столько о досках и гвоздях, сколько о том, как люди заново соединяются друг с другом — осторожно, неловко, но по-настоящему, шаг за шагом строя место, куда хочется вернуться.