Куда едет поезд судного дня?

После запуска экспериментальной сети 7G мир больше не похож на привычную Японию: расстояния растянулись, станции превратились в отдельные странные мирки, техника отказала, а люди оказались заложниками нелепых и пугающих превращений. В городке Агано взрослые постепенно становятся разумными животными, и каждый житель знает: после двадцати одного года человеческая жизнь здесь словно заканчивается, уступая место новому, непонятному существованию. Среди этого тихого постапокалиптического абсурда живёт Тикура Сидзуру — упрямая, резкая, слишком быстрая на поступки и слишком медленная на признание собственных чувств. Два года назад её лучшая подруга Накатоми Ёка исчезла после ссоры и катастрофы 7G, но Сидзуру не может принять мысль, что та просто растворилась в искорёженной реальности. Когда появляется намёк, что Ёка жива и находится в Икэбукуро, девушка решает отправиться за ней — не пешком через смертельно опасные искажённые земли, а на старом поезде, который ещё способен двигаться по уцелевшей линии.

В путь вместе с Сидзуру отправляются её подруги: мягкая и рассудительная Хоси Надэсико, которая пытается удержать компанию от распада; вспыльчивая Куга Рэими, готовая спорить, кричать и защищать своих до последнего; и наблюдательная Синономэ Акира, чья язвительность прячет тревожный ум и страх перед тем, что ждёт их за следующей станцией. С ними едет и пёс Поти, а опытный, но странно изменившийся железнодорожник Дзэндзиро помогает Сидзуру понять, как вести состав. Их маршрут до Икэбукуро становится не просто дорогой по рельсам, а путешествием через осколки мира, где каждое поселение живёт по собственной безумной логике: где-то люди носят на себе следы растительной жизни, где-то привычные размеры и правила теряют смысл, где-то опасность приходит в облике гротескной сказки или почти комичной нелепости.

Чем дальше поезд уходит от Агано, тем яснее становится: катастрофа 7G была не случайным сбоем, а раной, в центре которой находится Ёка. Для Сидзуру её поиски — не героическая миссия и не желание спасти мир по учебнику. Это попытка догнать человека, которого она когда-то не смогла понять, и произнести слова, застрявшие в горле на два года. Подруги видят её упрямство, злятся на него, идут рядом вопреки усталости и страху, потому что в этом поезде каждый везёт не только тело, но и собственную вину, надежду, раздражение, привязанность. Их дружба постоянно трещит на стыках рельсов, но именно эти ссоры и примирения не дают путешествию превратиться в бегство.

Икэбукуро манит их как конечная станция и как чёрная дыра, где ответы могут оказаться страшнее вопросов. Там Ёка уже не просто пропавшая девочка из прошлого: вокруг неё сгущаются слухи, власть и искажённая реальность, а человек по имени Понтаро, связанный с проектом 7G, явно не хочет, чтобы правда вышла наружу. Поезд Сидзуру мчится через конец света не ради славы и не ради великого плана. Он несёт четырёх девочек к разговору, который может изменить всё: судьбу подруги, форму разрушенного мира и саму память о том, каким было «нормально» до того, как одна технология превратила мечту о связи в катастрофу одиночества.