Слишком много проигравших героинь!

Кадзухико Нукумидзу привык жить так, словно школьная романтическая комедия идёт где-то рядом, но не про него: он читает ранобэ, держится в стороне от шумных компаний и вполне доволен ролью незаметного статиста в старшей школе Цувабуки города Тоёхаси. В его мире нет магии и великих пророчеств, зато есть куда более беспощадные правила подростковой любви: кто-то признаётся первым, кто-то опаздывает на один шаг, а кто-то годами верит, что детская близость сама собой превратится в счастливый финал. Однажды в семейном ресторане Кадзухико случайно становится свидетелем сцены, которую не должен был видеть: популярная, живая и вечно голодная Анна Янами узнаёт, что её друг детства Сосукэ Хакамада выбрал не её, а сияющую Карэн Химэмия. Неловкость превращается в знакомство, знакомство — в странный долг за еду, а затем и в цепочку разговоров, из которых Нукумидзу уже не может просто выйти, как из чужой главы.

Анна оказывается первой из тех, кого в романтических историях обычно оставляют за кадром после чужого счастливого признания. Она громко шутит, ест с пугающей решимостью и уверяет, что держится прекрасно, но за её упрямой бодростью слышится обида человека, который слишком долго считал себя единственной возможной героиней. Кадзухико, сам того не желая, становится для неё слушателем — не принцем-спасителем, не новым объектом судьбоносной любви, а свидетелем, рядом с которым можно быть смешной, злой, жалкой и всё равно не исчезнуть. Именно эта нечаянная честность постепенно втягивает его в круг людей, чьи чувства не вписались в красивую школьную легенду.

Вскоре рядом с ним появляются и другие «проигравшие героини». Рэмон Якисио, солнечная звезда легкоатлетического клуба, бежит быстрее большинства одноклассников, но не может обогнать собственную привязанность к Мицуки Аяно, чьё сердце уже повернулось к другой девушке. Тика Комари из литературного клуба почти прячется за книгами и запинающимися фразами, но её робкая влюблённость в президента клуба Синтаро Тамаки оказывается не менее болезненной, чем громкие признания. У каждой из них своя форма поражения: Анна цепляется за прошлое, Рэмон улыбается сквозь усталость, Комари собирает храбрость по крупицам. А Нукумидзу, считавший себя наблюдателем, всё чаще оказывается тем, кто подаёт реплику в самый важный момент.

Литературный клуб становится для этой странной компании чем-то вроде тихой гавани, хотя покоя там почти не бывает. Подготовка к школьным делам, поездки, фестивальные хлопоты и случайные разговоры превращают чужие сердечные катастрофы в общую историю взросления. Здесь никто не получает простого утешительного приза, и само слово «проигравшая» постепенно теряет насмешливость: за ним проступают живые люди, которым нужно научиться не только отпускать, но и заново выбирать себя. Интрига аниме не в том, кто первым «выиграет» Кадзухико, а в том, сумеют ли эти подростки перестать мерить свою ценность чужим выбором — и заметит ли сам Нукумидзу, что, поддерживая других, он незаметно перестал быть фоновым персонажем собственной жизни.