Создай девушку

В недалёком будущем роботы уже перестали быть чудом: они убирают дома, помогают в школах, поддерживают быт и незаметно вплетаются в человеческую повседневность. Одним из тех, кто приблизил этот мир, стал семнадцатилетний гений Акира Мидзутамари — старшеклассник, одержимый робототехникой и искусственным интеллектом. Его главное достижение, помощник Salt, оказалось настолько удачным, что вошло в жизнь множества людей, но после этого успеха Акира словно застрял. Новые разработки рушатся одна за другой, вдохновение гаснет, а вера в собственный талант становится всё более хрупкой. Он умен, точен, способен собрать сложнейший механизм, но человеческие чувства понимает плохо: прямолинейность и социальная неловкость делают его похожим на человека, который научился конструировать будущее, но не научился жить в настоящем.

Когда друг вскользь говорит Акире, что девушка может «усилить» мужчину и дать ему новый импульс, юный учёный воспринимает совет буквально. Вместо того чтобы попытаться сблизиться с кем-то по-настоящему, он выбирает единственный понятный ему путь — лабораторию, расчёты, схемы, алгоритмы. Так появляется Номер Ноль: искусственный человек, созданный как «девушка» Акиры. Ей заложены чувства, похожие на любовь, забота и привязанность к создателю, но она не остаётся простой программой, послушно исполняющей заданную роль. Номер Ноль идёт вместе с Акирой в школу, устраивается на подработку в семейный ресторан, наблюдает за людьми, их жестами, смущением, усталостью, теплом случайных слов — и постепенно начинает понимать мир глубже, чем предполагал её создатель.

Чем больше Номер Ноль узнаёт о человеческой жизни, тем острее становится её внутренний разлад. Если любовь прописана в коде, имеет ли она право называться настоящей? Если желание быть рядом возникло из чужой воли, может ли оно однажды стать её собственным выбором? Акира, мечтавший получить от неё «усиление» для себя и своих исследований, сталкивается с тем, что создал не инструмент и не идеальную спутницу, а существо, способное сомневаться, страдать и задавать вопросы, на которые у науки нет простых ответов. Его собственная замкнутость, травмы прошлого и неспособность услышать чужое сердце начинают отдалять его от той, кто, возможно, понимает чувства слишком хорошо.

«Создай девушку» разворачивается как кибер-романтическая драма с тревожным привкусом саспенса: за мягкими сценами школьных дней и бытовой близости постепенно проступает болезненная интрига о границе между программой и душой. Здесь любовь выглядит не как готовое чудо, а как опасный эксперимент, в котором оба героя рискуют потерять себя. Акира должен понять, можно ли построить отношения так же, как строят робота, а Номер Ноль — решить, кем она является за пределами заданного назначения. И чем тише их мир снаружи, тем сильнее внутри него нарастает вопрос: что родилось между создателем и созданием — чувство, ошибка системы или нечто куда более непредсказуемое?