Луна, Лайка и Носферату

В альтернативном мире, где послевоенная карта разделена между двумя сверхдержавами — восточным Союзом Республик Цирнитра и западным Королевством Арнак, — холодная вражда постепенно переносится с земных границ в чёрную пустоту космоса. Цирнитра уже успела унизить соперника первыми громкими победами: спутник, лунный зонд, живое существо на орбите. Но впереди главная ставка — первый пилотируемый полёт, событие, которое должно доказать превосходство целой системы. В закрытом городе Лайка-44, отрезанном от мира тайной, муштрой и страхом, готовят будущих космонавтов, а инженеры спешно доводят ракеты до состояния, когда ими можно рискнуть ради славы. Чтобы не потерять человека перед глазами всего мира, власти запускают секретный проект «Носферату»: раньше официального героя в космос должна отправиться Ирина Луминеск, девушка-вампир, представительница презираемого и окружённого суевериями народа. Для руководства она не личность, а удобное тело для испытаний, расходный материал между собакой и человеком.

Наблюдать за Ириной и вести её подготовку поручают Льву Лепсу, молодому кандидату в космонавты и офицеру ВВС. Сам он мечтает о небе с детства, но из-за прошлого инцидента оказался в запасе, почти у самой обочины великой гонки. Приказ звучит просто: следить, тренировать, не сближаться, относиться к подопытной без лишних чувств. Однако Лев не умеет смотреть на живое существо как на прибор. Его задевает, как Ирина встречает человеческую жестокость холодной гордостью, как терпит унижения, пряча страх за резкими словами, как снова и снова идёт на тренировки, хотя ей страшна высота, хотя её ждёт не аплодисмент, а секретный отчёт и возможный приговор.

Ирина ненавидит людей не из каприза: её мир наполнен памятью о травле, болезненных мифах и подозрениях. Вампиров считают проклятой расой, хотя многие страшилки о них выросли из старой паники и удобной лжи. Даже кровь для них не необходимость, а запретное искушение; вместо неё Ирина пьёт молоко и держится так, будто ничто не способно её ранить. Но упрямое желание добраться до Луны оказывается сильнее обиды. Космос для неё — не только приказ и не только опасный эксперимент. Это место, где нет толпы, шёпота за спиной и грязных ярлыков. Там, за пределами атмосферы, возможно, впервые можно просто существовать.

Пока Лев и Ирина учатся доверять друг другу — через ночные тренировки, полёты, медицинские проверки Ани Симоньян и редкие минуты почти обычной человеческой близости, — вокруг сгущается политическая тень. Руководители проекта боятся провала, военные требуют результата, соперники могут попытаться сорвать запуск, а внутри самой Цирнитры хватает тех, кто предпочёл бы избавиться от вампирши сразу после выполнения её роли. Ракеты строятся в спешке, аварии прячут под грифом секретности, а мечта о звёздах всё чаще пахнет не романтикой, а топливом, холодным металлом и чужими жизнями. «Луна, Лайка и Носферату» рассказывает не только о космической гонке, но и о тихом сопротивлении двум одиночкам, которые в мире приказов и пропаганды пытаются разглядеть друг в друге не средство, а человека.