Тотальный гарем

В 2040 году Рэйто Мидзухара прощается с привычной жизнью не из-за войны и не из-за катастрофы, а из-за болезни, для которой пока не существует спасения. Его помещают в криосон, обещая разбудить, когда медицина научится возвращать таких пациентов к жизни. Перед погружением в ледяную тишину он успевает признаться в чувствах своей подруге детства Элисе Татибане — человеку, ради которого ему хочется однажды снова открыть глаза. Но пробуждение приходит не как чудо, а как удар. Прошло пять лет, мир изменился до неузнаваемости: вирус MK, прозванный «убийцей мужчин», уничтожил почти всё мужское население планеты. Города, лаборатории, правительственные структуры и сама логика общества теперь подчинены новой реальности, где женщины вынуждены удерживать цивилизацию от вымирания, а немногие выжившие мужчины становятся не людьми, а стратегическим ресурсом.

Рэйто узнаёт, что его организм обладает иммунитетом, а потому от него ждут участия в программе восстановления человечества. Рядом с ним появляется Мира Суо — спокойная, безупречно собранная кураторша, чья внешность пугающе напоминает Элису. Она говорит мягко, действует уверенно и словно заранее знает, какие струны в душе Рэйто заденет её присутствие. Но для него мир не сводится к приказам, статистике рождаемости и холодным расчётам выживших властей. Он не готов отказаться от памяти об Элисе, тем более когда выясняется, что она исчезла при загадочных обстоятельствах. Вместо того чтобы принять навязанную роль «спасителя», Рэйто цепляется за единственное, что ещё делает его собой: верность данному обещанию и желание понять, кто стоит за вирусом, почему была разрушена мужская часть человечества и какую правду скрывают структуры, называющие себя защитниками будущего.

Пока Рэйто пытается найти след Элисы и включиться в исследования по созданию лекарства от MK-вируса, мир вокруг демонстрирует ему разные лица новой эпохи. Для одних женщин он — надежда, для других — объект охоты, для третьих — инструмент политического контроля. Его младшая сестра Махиру, повзрослевшая без него, становится живым напоминанием о потерянном времени, а судьба брата Рюу показывает, что катастрофа не закончилась: она лишь приняла более тихую, управляемую форму. В стерильных коридорах, за дверями закрытых советов и в улыбках тех, кто говорит о долге, Рэйто постепенно чувствует нарастающую фальшь. Чем настойчивее его подталкивают к покорности, тем сильнее он сопротивляется.

Другие пробуждённые мужчины выбирают иной путь. Кто-то, как Кёдзи Хино, быстро принимает новый порядок и наслаждается властью, которую даёт редчайший статус выжившего. Кто-то, как Сёта Дои, бывший забитый школьник, внезапно получает возможность переписать свою жизнь и отомстить миру, где раньше был слабым и незаметным. Их истории оттеняют путь Рэйто: в обществе, где желание объявлено обязанностью, а тело превращено в государственную ценность, каждый выбор становится проверкой характера. «Тотальный гарем» разворачивает не только провокационную фантазию о мире без мужчин, но и мрачную интригу о власти, одиночестве, верности и цене спасения, которое может оказаться всего лишь красивым названием для нового вида несвободы.