Для тебя, Бессмертный 3 сезон

Никто не знал, когда на планету явилось это бессмертное существо и откуда оно пришло. Оно просто было — тихое, чужое, почти незаметное. Мир вокруг жил своим кругом: рождались травы и звери, тянулись к свету, старели, исчезали. Существо наблюдало без страха и жалости, словно пыталось уловить самую скрытую механику жизни. Сначала оно копировало неподвижное: становилось камнем, принимало форму холодной глыбы, терпеливо лежащей под ветром и дождём.

Потом настал другой этап. Оно научилось быть мхом — мягким, цепким, расползающимся по сырой поверхности скал. В этих простых формах постепенно просыпалось нечто похожее на сознание. Мир перестал быть набором движений и превращений; в нём появились оттенки, память, слабое желание понять. Со временем создание смогло занимать мёртвые тела. Сначала это были погибшие животные, короткие и странные попытки почувствовать чужую плоть, движение, вес, дыхание, которого уже не было.

Однажды ему встретился мальчик. Когда-то он жил в деревне, но люди ушли, оставив позади пустые дома и молчаливые тропы. Старый дед отказался покидать это место, а внук остался рядом — из любви, из верности, может, просто потому что не представлял жизни иначе. Дед умер первым. Позже угас и сам мальчик. Его тело стало новым пристанищем для бессмертного существа. Теперь оно впервые могло узнать, что значит быть человеком: чувствовать усталость, одиночество, боль и смутный вопрос — зачем длиться вечно, если даже вечность не даёт ответа.