Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Касивада и Ота будто пришли из разных миров, хотя сидят в одной школе и живут среди одних коридоров, звонков и перемен. Она — спокойная до непроницаемости, с лицом, на котором почти невозможно прочитать радость, раздражение или смущение. Всё важное Касивада прячет глубоко внутри, словно за плотно закрытой дверью. Ота же, наоборот, весь на виду: улыбка, жесты, голос, даже паузы выдают его настроение раньше, чем он сам успевает что-то сказать.

Его особенно цепляет эта её невозмутимость. Ота то и дело пытается поддеть Касиваду: бросает шутки, устраивает мелкие провокации, ждёт хоть какой-нибудь реакции — удивления, злости, смеха. Но девушка лишь смотрит на него своим тихим, почти безмятежным взглядом, и от этого он заводится ещё сильнее. «Ну хоть раз дрогни», — будто говорит вся его манера поведения. Но чем больше он старается, тем яснее понимает: её спокойствие не пустота, а какая-то особая сила.

Постепенно насмешливый интерес Оты превращается почти в восхищение. Касивада кажется ему загадкой, которую хочется разгадать не из упрямства, а уже с настоящей нежностью. И сама она, вопреки привычке держаться в стороне, начинает присматриваться к этому шумному, открытому, невозможному парню. Его искренность сбивает её защиту мягче, чем любые слова. Между ними возникает странная, тёплая связь, и за ровным лицом Касивады всё чаще проступают чувства, которые она так долго прятала.