Якитори

В будущем Земля уже не центр собственного мира, а бедная окраина огромного космического порядка, где правила пишут не люди. Над планетой нависает власть могущественной инопланетной цивилизации и торговых федераций, для которых человечество — удобный, дешёвый и почти расходный ресурс. Акира Ихотсу, молодой японец без особых перспектив, задыхается в этой реальности: образование, карьера, свобода выбора — всё будто заранее распределено между теми, кому повезло родиться выше. После неприятностей на Земле перед ним появляется загадочный вербовщик Ваша Пупкин, называющий себя «поваром», и предлагает выход, больше похожий на приговор. Акира может вступить в орбитальную десантную пехоту Торговой федерации — подразделения, чьих солдат прозвали «якитори», словно мясо на шампуре. Их бросают в самые грязные участки межпланетных конфликтов, а смертность достигает пугающих семидесяти процентов. Но для человека, которому нечего терять, даже такая дорога кажется шансом вырваться из клетки.

Так Акира оказывается в отряде K321 вместе с такими же новобранцами с Земли: спокойной и расчётливой Цзыхань Ян, добродушным силачом Тайроном Бакстером, замкнутым Эрландом Мартоненом и резкой, упрямой Амалией Шульц. Каждый пришёл сюда со своим грузом — бедностью, злостью, одиночеством, желанием доказать право на большее. На Марсе, в тренировочном лагере, известном как «Кухня», их ломают и собирают заново под жестоким надзором инструктора Джона Доу. В отличие от обычных солдат, действующих по загруженным в память схемам, K321 пытаются научить думать и выживать вместе. Это даётся мучительно: Акира привык полагаться только на себя, Амалия идёт напролом, Эрланд боится разрыва между людьми, Тайрон держится сердцем, а Цзыхань ищет в хаосе логику. Их сопровождает голографический ИИ Мими — почти игрушечный голос системы, которая хладнокровно считает жизни.

Первое серьёзное задание отряда начинается как дипломатическая миссия на планете Барка: «якитори» должны охранять особого посланника Торговой федерации, пока та продавливает выгодное для себя соглашение. Но за гладкими словами о порядке и сотрудничестве скрывается эксплуатация, и местные жители поднимают восстание. Почти сразу K321 попадает в мясорубку: бронетехника, артиллерийские позиции, чужая земля, где каждый приказ может оказаться шагом к катастрофе. Для федерации они не герои и даже не полноценные граждане, а инструмент, который можно бросить вперёд, списать, заменить. Для мятежников они — лицо оккупационной силы. А для самих себя они всё ещё люди, пытающиеся понять, где проходит граница между выполнением приказа и соучастием.

«Якитори» держится на горькой интриге: можно ли сохранить собственную волю в армии, где тебя заранее считают расходным материалом, и можно ли стать командой, если сама система заинтересована в твоём одиночестве. Акира постепенно понимает, что выживание зависит не только от меткости и дерзости, но и от доверия к тем, кого ещё вчера он считал чужими. Война здесь не выглядит благородной — она пахнет пылью чужих планет, страхом, политическими сделками и холодной бухгалтерией потерь. Отряд K321 оказывается между имперской машиной, восстанием Барки и собственным стремлением не исчезнуть без следа, как очередная порция мяса на шампуре.